Um retrato desde o interior dos yakuza

Gangster daughter sheds light on Japan underworld
Mon Sep 03 08:53:58 UTC 2007
By Elaine Lies
TOKYO (Reuters) - With her dyed-brown long hair and tight designer jeans, Shoko Tendo looks like any other stylish young Japanese woman -- until she removes her shirt to reveal the vivid tattoos covering her back and most of her body.
The elaborate dragons, phoenixes and a medieval courtesan with one breast bared and a knife between her teeth are a symbol of Tendo's childhood as the daughter of a "yakuza" gangster and her youth as a drug-using gang member.
The author of "Yakuza Moon," a best-selling memoir just out in English, the 39-year-old Tendo says that police efforts to eradicate the gangsters have merely made them harder to track.
"The more the police push, the more the yakuza are simply going underground, making their activities harder to follow than they ever were before," she told Reuters in a recent interview.
Police say full-fledged membership in yakuza groups fell to 41,500 last year, down from 43,000 in 2005, a decline they attribute to tighter laws against organized crime. The number of yakuza hangers-on, including thugs and members of motorcycle gangs, who are willing to do their dirty work, though, rose marginally to 43,200.
More shocking for many in Japan, where gun-related crime is rare, were a handful of fatal shootings by yakuza earlier this year, including the killing of the mayor of Nagasaki. Tendo said the shootings were a result of the legal crackdown on yakuza, which has made it harder for them to ply their traditional trades of prostitution, drugs and bid-rigging. "They're being forced into a corner, their humanity taken away," she said. "All the things they used to do for a living have been made illegal, so life has become very hard."

SOCIAL DISPARITY

Experts say this is especially true for gangsters in less affluent parts of Japan, a reflection of the same sort of income gaps that increasingly plague the nation as a whole. Yakuza need a lot of money, but depending on where they are, business isn't going so well," said Nobuo Komiya, a criminology professor at Tokyo's Rissho University. "So they turn to guns."Descended from medieval gamblers and outlaws, yakuza were long portrayed as latter-day samurai, bound by traditions of honor and duty and living extravagant lives. Tendo's father, the leader of a gang linked to the Yamaguchi-gumi, the largest yakuza group, led a "classic" yakuza life replete with Italian suits, imported cars and a Harley-Davidson motorcycle.
Raised with strict ideas of honor, she was both spoiled and scolded by the tattooed men who frequented her family home. But she also faced prejudice and bullying because of her father. In response, she joined a gang, took drugs and become the lover of several gangsters before near-fatal beatings and drug overdoses convinced her to change her life."
Police say full-fledged membership in yakuza groups fell to 41,500 last year, down from 43,000 in 2005, a decline they attribute to tighter laws against organized crime.
The number of yakuza hangers-on, including thugs and members of motorcycle gangs, who are willing to do their dirty work, though, rose marginally to 43,200.
More shocking for many in Japan, where gun-related crime is rare, were a handful of fatal shootings by yakuza earlier this year, including the killing of the mayor of Nagasaki.
Tendo said the shootings were a result of the legal crackdown on yakuza, which has made it harder for them to ply their traditional trades of prostitution, drugs and bid-rigging.
"They're being forced into a corner, their humanity taken away," she said. "All the things they used to do for a living have been made illegal, so life has become very hard."
Now a writer and mother, Tendo has distanced herself from the yakuza world, which she feels is rapidly losing its traditions. Being a gang member is not illegal in Japan, and until recently the gangs were known for openness. Their offices even posted signs with their names and membership lists inside. Gangs cooperated with police, handing over suspects in return for police turning a blind eye to yakuza misdemeanors, but this broke down after organized crime laws were toughened in 1992.

AGEING GANGSTERS

The largest part of yakuza income now comes from pursuits involving stocks, property and finance. What we're going to see from here on is the yakuza becoming more structured, like the U.S. Mafia, and dividing itself between business experts and violence experts," said Manabu Miyazaki, a writer whose father was also a yakuza. As the world becomes more borderless, they'll need experts who can deal with this too, speaking Chinese and English."
Like Japan as a whole, gangsters are also ageing, and fewer young people look to organized crime as a career option. Police figures showed fewer than 20 percent of yakuza were in their 20s in 2005, a trend both Tendo and Miyazaki attributed to young people's dislike for the tough life involved.
"They think being a yakuza is like joining a company," Miyazaki said. "There's a joke about a young man going to a gang office and asking what the salary was, and would he get insurance."
But while today's yakuza are eschewing tattoos and amputated fingers -- cut off to atone for mistakes -- in favor of more mainstream lifestyles, they are unlikely to disappear altogether. "Fewer people want to become yakuza," Miyazaki said. "But those who do will be very logical, very scary -- and much, much more dangerous."
Now a writer and mother, Tendo has distanced herself from the yakuza world, which she feels is rapidly losing its traditions.

© Copyright Reuters 2006All\nrights reserved.

Uma entrevista de Manuel Delgado

Lunes, 03 de Septiembre de 2007

ENTREVISTA AL CATALAN MANUEL DELGADO
“Los inmigrantes son la gran esperanza de las ciudades”
Irónico y provocador, el antropólogo desmonta el discurso políticamente correcto de cierta clase media europea. Delgado cuestiona la noción de “tolerancia” y apunta contra las estrategias de exclusión en los centros urbanos.
Por Silvina Friera

Delgado vino a Buenos Aires para participar del Encuentro Internacional de Pensamiento Urbano.
Habla tan rápido que a veces cuesta seguirle el ritmo, pero su claridad conceptual amortigua el impacto que provoca esa velocidad con la que transmite sus ideas. El público que lo escuchó en el Teatro San Martín, durante su intervención en el Tercer Encuentro Internacional de Pensamiento Urbano, pudo apreciar a este irónico antropólogo catalán que cuestionó a diestra y siniestra las correcciones políticas que lo ponen de tan mal humor. Sin anestesia y en una seguidilla vertiginosa, Manuel Delgado arrojó sus dardos contra varios blancos. Dijo que para hacer una buena tesis académica había que juntar “dos o tres frases con palabras difíciles para que no se entienda nada”. Respecto de sus colegas añadió que más que interrogarse sobre el futuro de las sociedades deberían preguntar “cuánto cuesta un alquiler”. Acusó a los arquitectos de asociarse al Estado y al capital privado para realizar negocios non sanctos: comprar tierras a precios públicos para después “vendérsela a la gente a precios privados”. Y recordó que a mediados de los ‘80, bajo el cobijo de los llamados planes especiales de reforma interior, en el casco viejo de Barcelona se llevaron a cabo derribos y expropiaciones que, lejos de realojar a las familias desalojadas y mejorar sus condiciones de vida, “acabaron siendo destinados al asentamiento de clases medias y altas deseosas de sumergirse en un barrio tradicional y multicultural, convenientemente desinfectado de conflictos”.
El autor de El animal público (Anagrama) señala que la planificación urbana equivale a ordenar y disciplinar las sociedades. “El problema es cuando esa planificación urbana tiene la convicción de que va a solucionar por sí misma problemas sociales que son de índole estructural y profunda, y cuando considera que cierta disposición de un entorno, que la forma creativa y con frecuencia osada de organizar un espacio público, va a resolver automáticamente problemas cuya raíz no es arquitectónica sino social y económica”, subraya Delgado en la entrevista con Página/12. “Se dice que si tú haces un buen proyecto, no tienes que dejar que la realidad lo estropee. Pero en Puerto Madero, que estaba previsto que fuera una zona exclusiva, no se pudo evitar la aparición de bolsones de miseria.”
–En Barcelona, en Buenos Aires, en todas las grandes ciudades, ¿el marketing turístico globalizador propone ocultar la miseria, sacarla del foco de la cámara del turista, pero también de la mira del ciudadano?
–Sí, porque no hay una planificación a fondo de las ciudades sino de su mera imagen, que tiene únicamente como destinatarios las guías turísticas y los libros de buena arquitectura. Las ciudades están construidas para ser fotografiadas, pero no para ser habitadas. Cualquier persona que desmienta esa voluntad de ver un espacio pacificado, sosegado y previsible, cualquier persona que no esté en condiciones de contribuir a ese paisaje, automáticamente será digna de ser excluida.
–El discurso de la globalización trata de mostrar que es correcto, en términos de modernización, reciclar zonas viejas o fabriles de las ciudades. ¿Qué implicancias ha tenido y tiene este reciclaje?
–Ahí está la cuestión, lo que yo y nadie con un mínimo de sentido común puede cuestionar es que la ciudades cambian y tienen que cambiar, pero ¿a favor de quién?, ¿para quién? Imaginemos que se rehabiliten barrios degradados. Si hay lugares insalubres, uno esperaría que la planificación urbana, pública o privada, contribuyera a mejorar la vida de la gente. Sin embargo, se trata de instalar ciertas infraestructuras de orden simbólico, cultural, pero la pregunta siempre al final es la más prosaica: “Oye, ¿cuánto vale el metro cuadrado?”. En el caso de las zonas donde han desaparecido las industrias, todo está dispuesto para que nos olvidemos de que hubo obreros, grasa, humo, y lo que queda quizás sea algún resto fabril elevado a la categoría de resto arqueológico. La tentación, con frecuencia, es la defensa romántica de los barrios viejos, que en el fondo tiene mucho de reaccionaria y que es un sentimiento típico de clase media, de gente que no vive en el barrio, pero que puede pasearse de vez en cuando buscando algún tipo de verdad, de singularidad, de autenticidad. Es muy peligroso porque se pierde de vista que hay gente viviendo allí y que las rehabilitaciones de esos barrios deberían beneficiar a los vecinos, lo que no ocurre porque ya no pueden pagar los precios de la renta.
–¿A qué atribuye ese interés de los sectores medios por mudarse a barrios tradicionales reciclados que han tenido un pasado popular?
–En Europa no queda bien ser rico, a la gente no le gusta vivir en barrios de clase alta. A la clase media española le avergonzaría vivir en Puerto Madero, preferiría vivir en un barrio popular rehabilitado, en nombre de la mixtura y de la mezcla. Toda esta política de planificación urbana que sirve para generar heterogeneidad social nunca se aplica en los barrios ricos. Ahí está el truco; a nadie se le ocurre heterogeneizar los barrios ricos, lo que hay que heterogeneizar son los barrios pobres, básicamente para atender la demanda de un mercado de viviendas que está encantado de apropiarse de barrios con sabor popular que les permiten a los que se mudan a esos lugares adquirir una respetabilidad social que jamás obtendrían en un barrio de clase alta, aunque sus viviendas sean iguales o muy parecidas a las de la clase alta. Cualquier intervención, al menos en Europa, siempre acaba provocando esa pregunta fundamental: ¿cuánto va a valer después el metro cuadrado?
Delgado no pierde la amabilidad cuando se enoja. El antropólogo pertenece a la raza de los malhumorados que en vez de elevar la voz apelan a la ironía para tomar distancia y ganar en perspectiva. “La ciudad siempre ha sido un festín en un mundo que vive básicamente del beneficio a cualquier costa. Lo que ocurre es que ahora parece que cada día existen menos escrúpulos, y ya nadie intenta disimular que se está poniendo en venta las ciudades, convirtiendo a sus habitantes en meros figurantes de un spot publicitario que tienen que estar todo el tiempo sonriendo y circulando, como si fueran un ballet, por un espacio público pacificado, tranquilo y amable en el que reina la urbanidad y la cortesía.”
–¿Qué pasa con los inmigrantes en estas ciudades?
–Depende si pueden comprar o no. Los inmigrantes son un factor de rehabilitación extraordinaria; están haciendo revivir barrios enteros que estaban en proceso de degradación, aunque la opinión pública mayoritaria se empeñe en convencernos de que los inmigrantes deterioran los barrios.
–¿Por qué Europa está tan fóbica?
–Como si Europa no tuviera antecedentes fóbicos graves; que una minoría pueda ser acusada de todos los males y perseguida no creo que sea un fenómeno especialmente de las sociedades europeas, por lo tanto no hay nada nuevo bajo el sol. Es fantástico que los inmigrantes tengan la culpa de todo, ¿qué haríamos sin ellos? Tanto las mayorías sociales como los gobiernos están encantadísimos de que los inmigrantes estén ahí para echarles la culpa. Por supuesto que hay problemas, como corresponde a una mutación en el paisaje humano. De pronto en las ciudades españolas han aparecido personas de un aspecto fenotípico distinto del habitual, con rasgos culturales que no son los propios de los españoles. Pues claro que hay problemas, pero ¿no los habría si no estuvieran los inmigrantes? Esos problemas entre comillas son una cuota que vale la pena pagar porque el futuro de las ciudades depende de los inmigrantes, nos guste o no nos guste. A mí me encanta, aunque hay gente que lo encuentra problemático.
–¿Cuál sería el problema?
–En Barcelona vivo en un barrio que se ha llenado de chinos. Hay gente a la que le molesta, pero a mí me molesta la gente que se molesta. Al final, acabas comprando en sus tiendas o yendo a sus peluquerías, que no están mal, y estoy pensando si algún día no iré a darme uno de esos masajes que ofrecen a 12 euros (risas). Pienses lo que pienses, acabarás llamando a su puerta para pedirles la sal y acabarás diciendo lo que dicen todos: que la culpa la tienen los chinos, los moros, o los sudamericanos, que “salvo mi vecino, son buenas personas”. Estas son las consecuencias del multiculturalismo; por eso cada día prefiero más ese racismo grosero de la gente que va por ahí diciendo que la culpa de todo la tienen los inmigrantes, que ese antirracismo sutil de gente de clase media, que jamás se le escapará ni una sola frase ni una sola palabra ni una sola insinuación a las que nos tienen acostumbrados los xenófobos, pero que en cambio en su práctica cotidiana es más excluyente que el racista.
–¿A qué se refiere? ¿De qué manera excluye el antirracista?
–En el casco antiguo de Barcelona se hizo un trabajo de investigación que advierte que las personas que tienen expresiones de índole xenófobas explícitas, que alimentan las encuestas inquietantes con las que la prensa advierte del aumento de la xenofobia, llevan a sus hijos a los colegios públicos del barrio donde acabarán mezclándose con los detestados inmigrantes. Mientras que la gente de clase media, que jamás contestaría de forma incorrecta a una encuesta, lleva a sus hijos a colegios privados o públicos, pero fuera del barrio para no mezclarse. Puesto a elegir, prefiero al que dice lo que piensa. Los antirracistas son muy peligrosos.
–¿Por qué? ¿Acaso por la corrección política?
–Sí, porque son virtuosos. El Fórum Universal de las Culturas que se montó en Barcelona fue una tomadura de pelo. Ese tipo de retórica es vomitiva e hipócrita; sirve para hacernos creer que frente a la injusticia y a las asimetrías lo que hace falta es amor, comprensión y tolerancia, palabra que detesto. ¿Tú quieres que te toleren?
–Es una palabra que implica la aceptación del otro porque no queda más remedio...
–Los que usan la palabra tolerancia creen que planificar el lenguaje sirve para que las desigualdades sociales queden anuladas por el hecho de no hablar nunca de ellas. La palabra prohibida es explotación; de hecho ya no hay clases, hay culturas. Esto es fantástico, me maravilla cómo puede cambiar el mundo con el lenguaje. Ahora hay que comprender a las culturas...es un lenguaje vaporoso que entiende que la alternativa es más comprensión y no más justicia. Los mismos que piden comprensión son los que firman la orden de expulsión de los inmigrantes.
© 2000-2007 www.pagina12.com.arRepública ArgentinaTodos los Derechos Reservados

Miquel Barceló, artista africano

Fiz esta entrevista a Miquel Barceló em Março na cidade de Luanda. Barceló é a estrela do pavilhão da Trienal de Luanda na Bienal de Veneza.


O artista espanhol Miquel Barceló, estrela do pavilhão que a Trienal de Luanda vai montar na Bienal de Veneza deste ano, mostrou-se satisfeito pelo convite para se apresentar em Itália como artista "africano".
"Venho vivendo em África nos últimos 20 anos, por isso, pareceu-me muito bem o convite. É um paradoxo real, produto da realidade. No Ocidente somos demasiado acomodados e é bom mudar as perspectivas e agitar um pouco as coisas", explicou Barceló em entrevista exclusiva à Agência Lusa, na sua passagem recente pela capital angolana.
Artista plástico consagrado nos dois lados do Atlântico, desde a década de 80 que vive parcialmente no Mali, tendo viajado por alguns países do continente em busca de inspiração para as suas obras.
Admirador de Fernando Pessoa há mais de três décadas, este pintor, escultor e ceramista nascido em Maiorca, afirmou ter-se lembrado de um pesadelo de Álvaro de Campos ao ver a floresta de gruas do porto de Luanda.
"A memória que o Ocidente tem de Angola é a da guerra e das minas, quando há outras coisas para identificar um país. Lembro-me que, nos primeiros anos da década de 80, fui a Portugal porque estava a ler Fernando Pessoa, não tinha qualquer outra razão", explicou.
"Estive seis, sete meses a pintar no Alentejo, conheci aí a minha mulher. Tudo porque estava a ler Pessoa: um artista pode mudar não só a nossa percepção de um país, como também a nossa vida", garantiu.
Volta e meia ainda pensa em desenhar os heterónimos, atraído "por esse jogo de confusão e semelhança", e chegou a traduzir ‘Tabacaria’ para francês, como um "exercício de amor".
Hoje, mantém com Fernando Pessoa, a quem considera "um dos maiores poetas do século XX", uma relação tão forte como quando tinha 20 anos.
Chegou à capital angolana a convite da Trienal de Luanda sem conhecer Angola, apenas conhecia a colecção Sindika Dokolo, a mais importante colecção de arte contemporânea africana.
"Gostei muito que houvesse uma colecção de arte africana com uma obra minha e como me convidaram para vir aqui como artista africano, não podia dizer que não", afirmou Miquel Barceló.
Professor no Mali, onde tem casa e aonde volta todos os anos, diz que veio encontrar em Angola alguns jovens artistas interessantes, "gente muito inquieta e muito curiosa" que lhe lembra "essa energia" que havia na Espanha dos anos 70, depois da morte de Franco.
Barceló, prémio Príncipe de Astúrias em 2003, passou uma semana em Angola em Fevereiro e leva do país a ideia de que aqui, provavelmente, reina "o capitalismo mais selvagem do mundo".
Numa das suas estâncias no Mali, chegou a pensar ficar para sempre em África, no entanto, acabou por descobrir que nem física, nem intelectualmente, aguentaria, no entanto, reconhece que as temporadas que foi passando neste continente "mudaram-lhe radicalmente" a vida, "a percepção do mundo" e o seu trabalho.
"Fiz a viagem oposta à daqueles que agora vão morrendo afogados nas Canárias, às portas da fortaleza da União Europeia. Esta viagem permitiu-me limpar a minha obra e impediu-me de me tornar uma caricatura de mim próprio", explicou.
"Quando fui para África, não fazia ideia para onde ia. Só tive noção quando lá cheguei", confessou o artista.
Prezando a sua independência estética, Miquel Barceló não se importa de, "num mundo tão virtual" como o que hoje existe, continuar a trabalhar com um material tão físico como o barro.
"Todas as pessoas que conheço fazem obras digitais, com câmaras fotográficas ou projecções luminosas, eu sempre gostei do contrário, que a pintura mostrara a sua materialidade. Sempre gostei de ir contracorrente e gosto da pintura, uma arte caduca que continuamente ressuscita, como o conde Drácula", sublinhou.
"Necessito muito de fabricar com as minhas mãos. O meu trabalho tem muito de físico e muitas vezes fala desse tema, da materialidade das coisas. Num mundo tão virtual, gosto do barro porque é muito parecido com a carne, com a pele", referiu.
Na Bienal de Veneza, como artista "africano", irá mostrar um desses trabalhos muito físicos que usa o barro como matéria-prima: a "performance" "Paso Doble", criada em conjunto com o bailarino e coreógrafo Josep Nadj para o Festival de Teatro de Avinhão em 2006.

O caso Handke

"O escritor austríaco Peter Handke foi nas últimas semanas alvo de duas decisões censórias da parte de instituições culturais europeias, não por qualquer texto que tivesse escrito, mas por ter publicamente defendido posições pró-sérvias.
No primeiro caso, a Comédie Française retirou da sua programação uma peça de teatro de Handke que deveria subir à cena em 2007.
No segundo caso, os protagonistas foram três partidos alemães – os Verdes, os Social-democratas e os Liberais -, que bloquearam a dotação (50.000 euros) do prémio Heinrich Heine com que a câmara municipal de Dusseldórfia o distinguira.
Houve, prontamente, na Áustria, França e Alemanha, reacções de apoio e reacções de condenação. Em Portugal, que pensam, do que aconteceu, dramaturgos e directores de companhias de teatro? Os cinco entrevistados pela Lusa condenaram as atitudes das entidades protagonistas dos dois casos e lembraram casos anteriores de características semelhantes, ocorridos à esquerda e à direita do espectro político e ideológico.
Mário de Carvalho, romancista e contista que também experimentou, e com êxito, o texto teatral, vê “na retaliação contra Peter Handke” um “sinal preocupante de degradação das mentalidades na Europa” e entende que o director da Comédie Française “devia ter sido imediatamente demitido”.
Quanto à “manipulação sobre o prémio Heine” ela “mostra, na opinião do escritor, “que as sombras do fascismo permanecem”.
“Há – argumenta – princípios de civilização e respeito dos quais não se pode transigir. A obra nunca pode pagar pelo autor. O princípio do ‘fair-play’ não é apenas um capricho dos meninos-família dos colégios ingleses. É expressão de um princípio civilizacional que marca o primado da justiça e do respeito pelo outro”.
A Mário de Carvalho não interessa que Handke “tivesse em tal momento tal ou tal opinião sobre a Sérvia e Milosevic”, porquanto o importante “é que se trata de um grande escritor, cuja obra não pode servir de refém às opiniões”.
Um outro autor teatral, António Torrado, sobretudo conhecido na área da literatura infanto-juvenil, começou por confessar nunca ter compreendido muito bem “a sanha de alguma Europa bem pensante contra a Sérvia, como se numa guerra de contornos tribais houve necessidade de diabolizar uns para santificar outros”.
“Peter Handke – disse – cometeu o atrevimento de pôr água na fervura, ao escrever um livro em que acusa de demagogia maniqueísta os senhores repórteres da guerra. Sei que não se pode ser imparcial num conflito destes, mas, por favor, haja bom senso e não encostem, agora, um escritor à parede dos fuzilamentos, só porque emitiu uma opinião, discutível como todas, provavelmente formulada sob a influência nostálgica de uma Jugoslávia intacta, visitada na juventude”.
No caso concreto da remoção da peça de Handke da programação da Comédie Française, o autor das peças “Lisboa Furtiva” e “Franczarinas” considera que, “depois de tudo o que se passou pelo mundo e das inumeráveis vítimas por delito de opinião de uma banda à outra, era mister – nomeadamente da França, que inventou o cepticismo – outra conduta”.
Para Carlos Fragateiro, director do Teatro Nacional Dona Maria II, “os subsídios e as programações não devem depender das opiniões políticas individuais”, pelo que actos como os sofridos por Handke são “preocupantes” e trazem à superfície “indícios de autoritarismo, intolerância e falta de diálogo que nunca deveriam existir em estados que se afirmam como berços da democracia”.
A dramaturga, actriz e encenadora Isabel Medina entende que tudo quanto seja “coarctar a liberdade” de expressão, na condição de esta “não prejudicar terceiros”, é “errado”.
No caso de Handke, o que, na sua avaliação, está em causa é uma “questão ideológica, de falta de liberdade, de falta de tolerância”.
“Podemos – diz – discordar das ideias das pessoas, mas isso não é motivo para as coarctarmos. Mal de nós quando se faz isto com um autor como Handke, com uma obra tão importante como a dele”.
João Mota, actor e encenador da Comuna, vê no caso de Handke mais um sinal dos tempos actuais em que tudo erroneamente se mistura e “o poder político é muito confuso”.
“Vivemos em democracia, todos podem, todos têm o direito de escrever, de se exprimir. A liberdade tem de ser assumida de maneira correcta, para ser exercida. O problema é que vivemos numa época de fanatismos, religiosos e não só”, disse.
A hipótese de um caso semelhante ocorrer em Portugal motivou uma última pergunta aos entrevistados, com uma ligeira variante.
Concretamente, a Carlos Fragateiro, a João Mota e a Isabel Medina a Lusa perguntou se em algum caso poderiam retirar da programação uma peça pelo facto de o seu autor ter publicamente defendido posições por eles rejeitadas.
Mário de Carvalho foi peremptório: “Com certeza que (casos semelhantes) podem ocorrer em Portugal. Estes e piores”.
Desenvolvendo a ideia, o autor de peças como “Água em pena de Pano” e “A “rapariga de Varsóvia”, esclarece: “Desde que o país, por volta dos anos 80, foi abocanhado por um punhado de Chico-espertos, capazes de vender o pai e a mãe, tudo volta a ser possível em Portugal. A partir de Portugal, nem sequer haveria massa crítica suficiente para que o problema tivesse a menor projecção mediática”.
“Neste momento, em Portugal - diagnostica - , estamos à mercê duma confederação de pequenos fascismos de quem há a esperar apenas a confirmação dum atraso secular”.
António Torrado confia em que, em França como em Portugal, “a razão acabará por prevalecer sobre a estupidez”.
“Se assim não for e se a fogueira de assar bruxas continuar acesa, até eu – promete, em chave de ironia – me atiro para o barulho e mando rezar missa, nos Jerónimos, por alma de Milosevich que Deus haja. A ver no que dá…”.
O director do Teatro Nacional Dona Maria II faz questão de frisar que, quando aceita uma peça de teatro, “é porque ela responde a uma estratégia de programação e a princípios de respeito pela liberdade e pela democracia”.
“A questão de escolha – prossegue – não tem a ver com as minhas ideias, mas com a ideia de potenciar ao máximo a capacidade que o teatro tem de nos dar uma visão holográfica do mundo. Para mim, e foi essa a minha escolha, o essencial era a obra e não o homem que a escreveu, apesar de as duas coisas não se dissociarem”.
“Mas, na verdade – reitera – nunca poderia retirar uma peça da programação por aquilo que eu poderia chamar ‘um delito de opinião’.
Esse pode ser um sinal de tendências autoritárias que já coarctaram a vida de um país como o nosso durante muito tempo”.
João Mota e Isabel Medina admitem, neste ponto em particular, que se questionariam sobre a apresentação em palco da peça de um autor que, publicamente, defendesse posições “muito graves”, atentatórias dos valores e dos princípios fundamentais da sociedade democrática.
“Imagine-se – exemplifica a actriz e encenadora - aparecer alguém do tipo do Hitler e que o autor (da peça programada) se punha do lado dele (apoiando as suas ideias e prática). Obviamente, eu não aceitaria”.
João Mota reivindica para si a liberdade de “dizer sim ou não” depois de analisada a tomada pública de posição do autor.
“Sou – pontua o encenador e actor - livre de dizer ‘sim’ ou ‘não’. Admitamos que esse autor revela, de repente, aspectos da sua personalidade, do seu pensamento, que me eram desconhecidos. Depende do que seja, depende do que esteja em causa. Tem de ser uma coisa muito grave (para retirar a peça da programação). Mas esta é uma questão pessoal, não implica mais nada. Porque não colaboro, é claro, com neonazis. Por exemplo”.
Nascido em 1942 em Griffen, Áustria, Peter Handke é um dos mais conceituados romancistas e dramaturgos europeus da actualidade.
A maioria da sua obra, sobretudo a de ficção, foi já vertida para português.
Da sua bibliografia destacam-se, no teatro, “Gaspar” e, na ficção, “A angústia do guarda-redes antes do penalty”, “A mulher canhota”, “Para uma abordagem da fadiga”, “Uma breve carta para um longo adeus”, “A tarde de um escritor” e, o mais recentemente traduzido em português, “Numa noite escura saí da minha casa silenciosa”.
Colaborou também no cinema. É autor, por exemplo, do guião do filme “As asas do desejo”, do realizador alemão Wim Wenders."

El caso del 'talibán chino'

TRIBUNA: ARIEL DORFMAN
Ariel Dorfman es escritor chileno; su último libro es Memorias del desierto.
EL PAÍS - Opinión - 20-04-2006

¿Puede alguien ser musulmán y también patrióticamente norteamericano? Es la pregunta que me planteé la otra noche, cuando cené con el capitán James Yee. Se trata del primer militar norteamericano que le ha contado al mundo lo que verdaderamente pasa dentro de las jaulas y detrás de las alambradas del centro de detención que opera los Estados Unidos en Guantánamo, Cuba: la tortura, la profanación del Corán, la hostilidad incesante que exhiben los interrogadores hacia el islam.
El capitán Yee conoce a fondo esta desolada situación porque ofició, a partir de noviembre de 2002, como capellán musulmán en Guantánamo, atendiendo las urgencias espirituales de aquellos enemigos del Estado norteamericano que se han visto encarcelados en ese sitio en forma indefinida bajo el rótulo de "enemy combatants". Hasta que, en septiembre de 2003, el hombre que había intentado aliviar en algo el infierno en que naufragaban esas almas perdidas y esos cuerpos dañados, fue él mismo arrestado y sometido a 76 días de incomunicación. Se le acusaba de ser espía y traidor y se le amenazó con la pena de muerte. Jamás se presentaron pruebas en su contra y un buen día los cargos fueron retirados. Muchos meses más tarde, al capitán Yee le prendieron una medalla en el uniforme y le dieron de baja del Ejército con todos los honores del caso. Su separación de las Fuerzas Armadas le permitió contar públicamente su padecimiento (y el de los otros prisioneros) en un libro fundamental, For God and Country (Por Dios y la Patria).
Cuando me junté con el capitán Yee esperaba, más que nada, informarme acerca de los "secretos" de Guantánamo, pero a los pocos minutos de conversar con él me di cuenta de que su caso era fascinante por un motivo enteramente distinto. No había esperado, debo confesarlo, que fuera tan norteamericano, tan completamente, tan prototípicamente, tan descaradamente norteamericano. No había anticipado su suave acento de Nueva Jersey, su pasión por el béisbol y la cultura pop yanqui. Sabía, por cierto, que Jame Yee, como tantos compatriotas suyos, era de una familia inmigrante. Y también que se había graduado de la Academia de West Point, que su padre había sido militar, así como lo eran todavía sus dos hermanos. Pero no lo había imaginado tan intensamente patriótico, tan enamorado del país que lo había perseguido. No había creído que el capitán Yee seguiría aferrado al "sueño americano": no importa quién eres, qué fe profesas, de dónde vienes, siempre serás bienvenido en este lugar de la Tierra.
¿Aunque seas musulmán? Es la pregunta que la odisea del capitán Yee le lanza a su país. Una pregunta cuya mera formulación parece casi absurda. Los Estados Unidos han sido, desde sus inicios, un lugar donde han podido refugiarse quienes huyen de la persecución religiosa, un país donde los fundadores de la república tuvieron cuidado de asegurarse de que ninguna Iglesia tuviera un privilegio o estatuto especial. Yo conozco personalmente a musulmanes que han podido llevar a cabo en los Estados Unidos prácticas religiosas, exploraciones del islam, que les hubieran valido acosamiento y amenazas de muerte en Arabia Saudí, Irán o Pakistán.
Por cierto que, desde los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, a los musulmanes se los ha hostigado incesantemente. Si el caso del capitán Yee es notable, es precisamente porque él quiso constituirse en un puente entre sus conciudadanos y el mundo islámico. Viajó a Guantánamo con la presunción de que era antiamericano demonizar a alguien debido a su fe religiosa y descubrió en forma dolorosa e incrédula que era ni más ni menos que esa fe suya la que lo convertía en enemigo de su patria.
Me explicó calladamente, con un aire atónito, casi pasmado, que había llevado a cabo su trabajo pastoral exactamente como lo hubiera hecho de ser católico o protestante. No había cometido ni una falta de disciplina ni incurrido en la menor muestra de deslealtad. Se había visto a sí mismo como un defensor de su patria, luchando en contra del terrorismo. Era su misión, pensaba, mostrarles otra cara, respetuosa y tolerante, de los Estados Unidos a esos prisioneros que habían sido apresados en las lejanías de Afganistán y transportados al otro lado del mundo sin tener la posibilidad de un juicio o siquiera de una acusación. Una gestión que le había valido unas felicitaciones, dos días antes de que se lo arrestara, de parte de sus superiores. No cabía duda, entonces, de que si se desconfiaba de él era debido a su fe musulmana, la sospecha de que su verdadera fidelidad era hacia Alá, ese Dios no-americano. A ningún cristiano en el Ejército de los Estados Unidos se le había preguntado si creía más en Jesucristo o más en la Constitución norteamericana. A ningún judío se le exigía que eligiera entre el Dios de los hebreos o America the Beautiful.
¿Y sus orígenes chinos? Se lo pregunté: su procedencia étnica, ¿había hecho más ardua su aflicción, más suspicaces a sus carceleros? Respondió que nadie se había mofado del color de su piel ni de la traza oblicua de sus ojos durante esos meses de cautiverio, pero sí había sabido que los investigadores y fiscales se referían a él invariablemente como el "talibán chino". Esa fórmula racista le recordaba, dijo, que la última vez que el Gobierno norteamericano había abierto campos de concentración los prisioneros también habían sido asiáticos, ciudadanos americanos de origen japonés internados durante la Segunda Guerra Mundial.
La historia, murmuró el capitán Yee, se está repitiendo en forma triste, en forma vergonzante.
Quise averiguar qué le depararía el futuro. ¿En qué iba a ganarse la vida ahora que se había acabado su carrera militar?
Pensaba trabajar, dijo, en las prisiones de su país. Un número desmedido de presidiarios en los Estados Unidos son musulmanes y alguien como él, que sabe lo que significa estar detenido, que conoce la humillación del encierro y la tristeza del abandono, alguien como él podía quizás entregarles a esos reclusos una dosis generosa y necesaria de compasión.
No está seguro, sin embargo, de que pueda conseguir ese tipo de empleo. Está claro que tiene enemigos poderosos. De hecho, el capitán especula que, dada la repercusión y el escándalo que iba a suscitar su detención, la orden de apresarlo tuvo que haber venido de la mismísima Casa Blanca.
Y, no obstante todo esto, James Yee no pierde la fe en su propio país.
-I am -y me lo dijo con orgullo y tranquilidad y sin la menor vacilación- an American Muslim. Soy un musulmán norteamericano.
En los años que vienen, veremos si estas dos fuentes de su identidad, islam y los Estados Unidos, su patria y su religión, pueden coexistir en paz. Veremos si pueden subsistir y perdurar juntos dentro de James Yee y también veremos si podrán vivir lado a lado sin declararse la guerra en el interior más vasto de ese enigma que se llama los Estados Unidos de América.

A morte da Havana de um escritor defunto

Viveu quase 40 anos no exílio. Na sua casa de Londres, Guillermo Cabrera Infante empenhou todas as forças em manter viva uma cidade não coberta pelas ruínas da Revolução. Com a sua morte, derrotado no braço de ferro com o ditador que o expulsou, desaparece para sempre essa Havana livre, nocturna e faladora.

Texto de António Rodrigues

A Havana de Guillermo Cabrera Infante deixou de existir. Com a morte em Fevereiro do escritor cubano, fervoroso anticastrista exilado em Londres, desaparece a cidade que se cristalizara na sua mente, a cidade que transpusera para a sua prosa feita jogos de palavras, de construção e desconstrução de fonemas, de musical respiro, de bolero de sílabas: chachacha. A Havana resplandecente resistindo na memória à omnipresença da Havana decadente, a Havana das ruínas impostas pelo ditador em nome de uma Revolução feita, também ela, apenas de palavras. As ruínas mataram o resplendor: Cabrera Infante é outro mais que já não poderá dizer “Até amanhã em Havana”. O terco ditador sobreviveu a outro inimigo.
Ao longe, quase imperceptível, ainda se poderá ouvir, o rumor das ondas no Malecón, a cidade a espraiar-se de prosa nocturna, partindo de um bolero para a música clássica, do regaço de uma redacção para os lençóis amarrotados de um bordel, desses solares habaneros, feitos colmeias de migrantes, para a casa de Lezama Lima ou de Virgílio Piñeyro, sempre atravessando o bairro vermelho de Havana. O que se acabou foi o suave chapinhar dos corpos ou o mergulho furioso da paixão nas águas do amor e do sexo que Cabrera Infante soube moldar em colchões de palavras, numa cidade de eterno Verão e imortal voluptuosidade.
Uma cidade a escorregar pelos dedos, a escorregar pelo corpo, a escorregar pelas goelas como o rum emborcado sempre (“a minha vida era um caos nocturno com um único centro que era o Las Vegas e no centro do centro um copo com rum e água ou rum e gelo ou rum e soda”), a escorregar nos passos de desejo das mulatas pelo Malecón. Arsénio Cué e Silvestre nunca mais voltam, capota aberta, a acelerar pelas ruas de Havana.
“Vínhamos Silvestre e eu a descer no meu carro pela rua O vindos do Hotel Nacional e atravessámos a 23 e passámos como um peido em frente do Maraka e Silvestre disse-me As luzes e eu disse-lhe O quê? e ele disse-me As luzes, Arsen, olha que apanhas uma multa porque já passava das sete e no curto espaço de descer a lombazinha da O e atravessar a 23 tinha escurecido e num descapotável (…) para aqueles que nunca passearam num descapotável pelo Malecón, entre as cinco e as sete da noite, no dia 11 de Agosto de 1958 a cem ou cento e vinte: essa regalia, essa boa vida, essa euforia do dia que está na sua melhor hora com o sol de Verão a tornar-se vermelho sobre um mar de anil, entre nuvens que às vezes deitam tudo a perder ao convertê-lo num crepúsculo de fim de filme religioso em technicolor, coisa que nesse dia não aconteceu, embora às vezes a cidade seja creme, âmbar, cor-de-rosa em cima enquanto em baixo o azul do mar é mais escuro, se torna púrpura, roxo, e sobe até ao Malecón e começa a penetrar nas ruas e nas casas e restam apenas os concretos arranha-céus rosados, cremosos, de merengue tostado quase pela minha mãe e era isso que eu estava a ver, e sentindo o ar da tarde na cara e a velocidade entre o peito e as costas, quando este Silvestre se sai com aquela de As luzes! E acendi as luzes.” (“Três Tristes Tigres”)
Pereceu a memória dessa Havana dos cinemas de estreias, dos prazeres tacteados no escuro iluminado, de ver aparecer esse jovem baixo e decidido, tez escura de negros ancestrais, habanero de adopção, ele que nascera em Gibara, no Oriente da Ilha, mas cedo chegara à capital. Eterno voyeur, para lá e para cá de si mesmo. “Duas pátrias tenho eu: Havana e a noite”, escreveu em “Havana para um Infante Defunto”.
Essa Havana cristalizada nos anos eternos do final da década de 50 – não por qualquer saudade de Batista, apenas porque o barbudo-mor Castro lhe arrancou à força a sua cidade para a deixar, sem despudor e até deleitadamente, arruinar.
“Em Cuba, a lua brilhava como antes da Revolução, o sol era o mesmo, a Natureza exibia por todo o lado a sua deslumbrante beleza. A geografia era a mesma, estava viva, mas a História tinha morrido. (…) Nada estava no devido lugar. As feições eram reconhecíveis, mas até a própria cidade, os edifícios, revelavam uma lepra nova. As ruas estavam cobertas por uma viscosidade física que gotejava dos motores dos raros veículos devido a um defeito irreparável na refinação do petróleo russo que, com a sua escura pastosidade na qual as mulheres deixavam os sapatos (artefactos pré-históricos que alguns espertalhões alugavam a cinquenta centavos à hora!) e todas as pegadas, parecia a metáfora de uma viscosidade moral.
“Numa incrível reviravolta hegeliana, Cuba tinha dado um grande salto em frente – mas tinha caído para trás.” (“Mea Cuba”)
Nos últimos anos, talvez porque o exílio se foi eternizando, o ódio ao ditador cubano que “matou” a História cubana – “a História cubana morreu porque Fidel Castro a matou com a sua eterna pistola no uniforme militar de imutável verde-azeitona – visceralizou-se a tal ponto que, por mais argumentos racionais que usasse, já quase todos o ouviam como resultado do domínio da sem-razão.
“É óbvio que Cuba é a mea máxima culpa. (…) Claro que a palavra-chave é a culpa. Não é um sentimento estranho ao exilado. A culpa é muita e é dupla: por ter deixado a minha terra para ser um desterrado e, simultaneamente, ter deixado para trás os que seguiram no mesmo barco, que ajudei a atirar ao mar sem saber que era ao mal.”
A citação de “Mea Cuba”, onde colige os seus escritos políticos dispersos, mostra a culpa sentida por ter embarcado na aventura da Revolução; mesmo de forma breve, mesmo crítica, a culpada participação pesa nas palavras deste feroz amador da liberdade individual, tão feroz que por ela se viu ostracizado à esquerda e à direita quando cortou com a Cuba da aura romântica anti-imperialista, da concretização utópica do sonho marxista tropical – bem mais agradável para o pensador da esquerda europeia que o soviético regime com a enorme Sibéria no armário.
Em plenos anos 60, Cabrera Infante tornou-se um pária para as ditaduras (Franco negou-lhe o pedido de cidadania obrigando-o a refugiar-se em Londres, onde haveria, anos mais tarde, de adquirir a cidadania inglesa) e para os salões intelectuais das democracias. Ainda hoje, em certas latitudes, a menção do seu nome dá direito a discussões à moda antiga.
“A minha biografia foi escrita, de uma forma ou de outra, por Fidel Castro e pelos seus escribas de dentro e de fora da ilha”. (“Mea Cuba”)
Quando abandonou definitivamente a Ilha – a 3 de Outubro de 1965 –, entrando nesse avião com destino a Madrid, levou com ele os alicerces da cidade que passou a existir em permanência na sua cabeça e nos seus livros. A Havana de Cabrera Infante vivia numa realidade paralela, respirava o ar não poluído pelo petróleo marxista-leninista.
Numa entrevista, explicou: “Sonho com uma Havana distinta da realidade e da recordação: uma Havana composta dos melhores momentos de 1958 e 1959, que foi, apesar das suas contradições, como um apogeu da liberdade – o demais foi puro perigeu –, e isso fica fora dos meus sonhos, e agora já não (as curas do tempo) reservado aos meus pesadelos.”
É essa a cidade livre até ao extremo do anarquismo, que vivia de noite e resistia à aplicação das regras diurnas, povoada de estranhos seres românticos: gigantescas montanhas de carnes com vozes únicas e inimitáveis; mulheres inteligentes não atreitas a constrangimentos morais transformando o amor, o sexo, o prazer em peças de arte popular, em artesanato de corpos entrelaçados; homens com tumores cerebrais capazes de transformar a língua, o idioma, a comunicação numa aventura eterna, numa paródia fonética, num exercício lúdico mais do que numa necessidade de entendimento.
“De facto, a maior parte das personagens que passam a vida deambulando de um nightclub para outro estão a resistir à ordem social que detestam. Os seus serpenteares nocturnos representam a incansável busca de liberdade e ao mesmo tempo de prazer”, diz Raymond D. Souza no seu livro sobre o escritor cubano: “Guillermo Cabrera Infante – Two Islands, Many Worlds”.
O que acontece em “Três Tristes Tigres”, obra-prima e referência da literatura mundial da segunda metade do século XX, não é só uma tentativa de aproximação a uma cidade carregada de vida, a transbordar de liberdade (à noite todas as ditaduras são pardas), como, igualmente, uma reinvenção literária dessa capacidade em transformar a existência em coisa única. Ser de Havana é não ser de nenhuma outra cidade – habanero sempre, para sempre.
Ser de Havana – dessa Havana a que Cabrera Infante deu a vida que Fidel Castro tirou – era o último refúgio do exilado. Vingança contra a ditadura que o expulsou, ao criar uma realidade paralela onde quem não existia era o ditador, arma psicológica contra as câimbras nostálgicas e os torpores melancólicos da distância, e exercício de arqueologia urbana: desenterrar a cidade debaixo das ruínas provocadas pela Revolução.
“Havana era uma redução poética de Cuba, uma metáfora. Nero mandou incendiar Roma para a reconstruir. Castro, quase César, transformou Havana numa ruína que agora restaura. O projecto de Nero era grandioso, os propósitos de Castro, miseráveis.
“A Havana de ‘Havana para um Infante Defunto’ não é a minha Havana. Em vez de uma cidade prodigiosa é uma imagem através do espelho, restaurada ruína, cidade do pesadelo. A Havana Velha, em fotografias a cores, é uma puta pintada. Não pode haver fim mais triste do que o laconismo de uma cidade que era loquaz, faladora, a pátria dos hablaneros.”
As cidades são entes vivos em permanente luta contra o poder do tempo e a acção humana, digladiando-se para evitar as ruínas que todas possuem no seu interior como ameaça. Só os territórios míticos e/ou as cidades ficcionadas, ou os territórios ficcionados e/ou as cidades míticas, como a Macondo de García Márquez ou a Yoknapatawpha de William Faulkner, conseguem enfrentar cronos de forma mais eficaz.
A Havana de Cabrera Infante pertencia às últimas. Ao mesmo tempo concreta e inventada, tinha semelhanças com a urbe real do mesmo nome, mas era basicamente diferente. Nascida das recordações, sofria das virtudes e dos males de todas as construções a partir da memória: parciais, transmissíveis, irreais. Qualquer semelhança com a realidade não era coincidência, embora, muitas vezes, ganhasse vida maior que o modelo que lhe serviu de inspiração.
Explica Raymond D. Souza: “A sua partida de Havana em 1962 marca o fim de uma relação amorosa de 21 anos com a cidade. Muito do que se passou nesses anos reverberaria durante o resto da sua vida. Não só acontecera a sua transformação linguística num residente de Havana, descartando o seu acento e maneirismos orientais, também adquirira os conhecimentos de inglês e de outras línguas. As amizades com Antonio Ortega, Carlos Franqui e Alberto Mora; o fim de um casamento e o princípio de outro; as alegrias e responsabilidades de duas filhas; e o seu embrenhar na vida artística e intelectual da cidade. Além disso, tinha acumulado um conhecimento íntimo de Havana e aprendido a maioria dos seus segredos, adquirindo no processo um sentimento intuitivo para com uma época e um lugar que haveriam de moldar a sua imaginação criativa durante toda a sua carreira.”
Naquilo que se viria a denominar como estilo pós-moderno, mas em Cabrera Infante mais do que estilo era expressão efectiva (afectiva) de um habanero, a sua obra mostra essa capacidade de misturar a alta e a baixa cultura, a erudição com o popular, as composições de música clássica e os boleros, Bola de Nieve e Tchaikovsky, os clubes nocturnos, o jornalismo, a cinemateca e os cultos religiosos sincréticos.
Suzanne Jill Levine, citada por Souza, definiu as fronteiras literárias do autor de “Três Tristes Tigres” desta forma: “Um anglófilo como Borges, Cabrera Infante tomou como modelos Lewis Carroll e Joyce para virar as palavras do avesso, na descoberta de neologismos, e Hemingway, Mark Twain, Raymond Chandler e S. J. Perelman serviram-lhe como referência na tradução do discurso falado para a linguagem escrita.”
Havana, “a cidade de palavras”, referiu o escritor numa entrevista, “e ao falar de cidade posso falar-lhe não só da topografia, a referência ao terreno, mas também da topologia no sentido em que esta ciência moderna que, entre outras coisas, se dedica ao estudo das curvas, é uma ciência que a mim me interessa muito, mesmo sendo pouco científico, interessa-me porque se debruça sobre fenómenos que noutros tempos e mesmo hoje, a outros cientistas, pareciam meros jogos”.
“Três Tristes Tigres” é o “Dubliners” de Cabrera Infante, mesmo que as suas experiências com a linguagem o coloquem mais perto de “Finnegans Wake”, embora o cubano seja menos hermético e mais divertido, mais musical que James Joyce.
Escreveu Cristóbal Alliende Piwonka, no obituário do autor cubano publicado no “El Mercúrio” do Chile: “A fala – não só a cubana – e as suas inflexões foram vistas por este escritor como uma geografia nova que, longe de transmitir determinada realidade de maneira fiel, costuma velar e confundir, até ao ponto de ser toda significante e não significado. E se o significado consegue manifestar-se, fá-lo da maneira mais íntima, múltipla ou pelo menos oblíqua, sempre de modo inesperado e inevitável, produto de cada leitura individual”.
Admirador do irlandês, Cabrera Infante também traduziu o “Dubliners” para espanhol (aliás, para cubano). “Traduzi o livro para o meu idioma, não só por comodidade, também porque o próprio Joyce trabalhou o seu livro com um idioma aprendido mais do que vivido e no original abundam, como seria de esperar, os irlandesismos. O livro foi-me proposto por uma editora e eu aproveitei para ler bem esse livro de Joyce que é o antecedente directo (e não ‘O Retrato do Artista Enquanto Jovem’) do ‘Ulisses’. Também me propuseram traduzir o ‘Ulisses’ mas declinei a oferta. Havia outra oferta ainda mais estapafúrdia que era a de traduzir, nem mais nem menos, o ‘Finnegans Wake’”.
Ainda citando Alliende Piwonka: “A tentativa de Cabrera de traçar uma geografia da língua derivou numa mania do como se diz o que se disse e na configuração de um tipo de arte barroca baseado nos jogos de imagens (barroco popular, entenda-se, porque Lezama Lima encabeçou em Cuba o barroco erudito)”.
Cartografia emotiva e mapa real, a Havana de Cabrera Infante desenhava-se tridimensionalmente, acrescentando a essência ao espaço e tempo, ou seja, acrescentando aquilo que transforma as cidades em mais do que betão armado e alcatrão – a vida.
“– É curioso – disse Cué – como o mundo muda de eixo.
– Porquê?
– Há uns tempos este era o centro da Havana diurna e nocturna. O anfiteatro, esta parte do Malecón, os parques de La Fuerza ao Prado, a avenida das missões.
– Era como se Havana se aproximasse outra vez dos tempos de Cecília Valdés.
– Não, não é isso. É que este era o centro, sem mais explicações. Depois foi o Prado, como antes deve ter sido a Praça da Catedral ou a Praça Velha ou a Câmara. Com os anos subiu até à Galiano e San Rafael e Neptuno e agora já está na Rampa. Pergunto a mim mesmo onde irá parar este centro ambulante que, coisa curiosa, se desloca como a cidade e como o sol, de leste para oeste.” (“Três Tristes Tigres”)
Impedido de voltar a percorrer a topografia de Havana por um patriarca que se recusa a cumprir o seu Outono, o escritor cubano transformou o escritório da sua casa de Londres, na ruidosa Gloucester Road de South Kensington, na sua privada capital cubana. Afincadamente, não só por ele, mas por sentir a real Havana arruinando-se de forma irremediável, manteve-a nutrida e aconchegada pela sua imaginação.
“A partir de ‘Três Tristes Tigres’, a oralidade tomou conta da página em branco e as conversas de rua inundaram o que até antes se mostrava rígido e regular. O livro, então, converteu-se num malecón cheio de confissões fragmentadas habaneras”, refere Cristóbal Alliende Piwonka.
Nessa Havana sonhada viviam seres com a boca cheia de fumo e palavras, prontos a parodiar a realidade, porque a vida só vale a pena quando vivida com sentido de humor, construída e desconstruída, cantada ao ritmo de um bolero. No prólogo de “Delito por Bailar el Chachacha”, Cabrera Infante fala de música: “Devo mencionar aqui a Frank Domínguez, compositor de boleros, talvez o músico popular cubano mais sofisticado dos anos cinquenta. Mas no bolero mais profundo a saudade é só uma duvidosa companhia. Assim o sentimento maior que produzem os boleros não é amor, mas o amor à recordação do amor, a nostalgia”. O mesmo vale para Havana, para o amor a essa recordação do amor a Havana de antes da Revolução.
Ainda Alliende Piwonka: “A linguagem nunca foi para ele um fim em si mesmo. Muito pelo contrário, o trabalho do escritor cubano teve origem na sua memória, no seu exílio e nos vestígios da sua Cuba querida. A sua Cuba sensual. A sua Cuba de cabaret. A sua Cuba que deixa de ser tragédia para converter-se numa faladora incessante e burlona. Na sua juventude carregada de imagens cinematográficas”.
Quando a família se instalou em Havana, vindos de Gibara, Guillermo tinha 12 anos e uma paixão pelo cinema, alimentada pela mãe que sempre teve fascínio pela sala escura. Na capital cubana, cedo construiu um itinerário cinematográfico, principalmente nos salas de bilhetes mais baratos, pois a exaurida economia familiar de um casal de comunistas que levava a sério o seu compromisso com o partido nunca permitiu ir além da pobreza.
“Fomos, fui, ao cinema San Francisco, que foi o primeiro cinema em que estive em Havana, ao qual nunca voltaria. No entanto, recordá-lo-ei sempre com a sua arquitectura de pequeno palácio do prazer, cinema de bairro, cinema amável e ruidoso, cinema sem pretensões dedicado a oferecer a sua missa movie magnífica, porém apanhado entre duas épocas, sem ser o templo art déco que foram os cinemas construídos no final dos anos trinta que descobriria no centro de Havana, e sem a pretensiosa simplicidade dos cinemas de finais dos anos cinquenta, os últimos cinemas comerciais que se construíram em Cuba. O San Francisco foi um lugar ideal para a iniciação. Podia ter sido melhor o cinema Los Ángeles, que não estava muito longe, ou ainda melhor o Hollywood, onde nunca fui. Mas o San Francisco, recordando através do seu nome um dos meus filmes preferidos na terra, foi um presente de Eloy Santos, quem, apesar da sua pobreza e esmagado pela súbita visita que lhe caiu do céu astronómico, e não teológico, teve a delicadeza de nos convidar, de me convidar, de me iniciar no cinema em Havana nesse domingo fausto de Agosto de 1941.”
Nos últimos anos, andava a escrever outro livro, uma continuação de “Havana para um Infante Defunto”, que sentia como desafio por estar circunscrito a apenas um bairro de Havana, El Vedado. Nas suas palavras: “Constrangi-me a situá-lo somente num bairro e acho que essa é uma das dificuldades que tem. Realmente, transformar o bairro El Vedado no sítio onde transcorre as aventuras da personagem que narra o livro é uma espécie de labirinto. A acção acontece apenas no Verão de 1957”.
Sofrerá “La Ninfa Inconstante” do facto de o escritor não ter tido tempo de reduzi-la das mais de mil páginas para as 400 que pretendia para a sua versão final? Cabrera Infante estava a trabalhar nele desde 1995, mas não estava contente com o seu resultado final, se calhar por não ter encontrado a forma de sair do labirinto auto-imposto.
À mulher, a actriz cubana Miriam Gómez, incumbiu-lhe a tarefa de seguir as suas instruções para que o livro venha a ser editado com a dimensão pretendida. Mas há outros. A actriz garantiu recentemente que Cabrera Infante “deixou mais sem publicar que publicado” e que outros dois romances permanecem inéditos: “Cuerpos Divinos” e “Un Mapa Hecho por un Espía”
Também estes dois livros são sobre Cuba; sobre Havana. Como diz Miriam Gómez, citando José Martí, Guillermo Cabrera Infante “morreu sem pátria, mas sem amo” num hospital em Londres, porém, onde estava realmente era em Havana: “Ele vivia em Cuba aqui nesta nossa casa; mas a Cuba dele, essa, não existia”.